Luis Pacheco. “Mijn God, wat hebben wij een gezichten!”

Morgen zou het de 100ste geboortedag zijn van de man die als een eenmansplaag onder ons rondwaart, die terroristische provocateur. En ook al zijn vele kinderen het er niet mee eens en blijft de heruitgave van zijn werk op niets uitlopen, toch is zijn spoor in de tweedehandsboekwinkels niet verdwenen en is het nu de academie die de wens toont hem te integreren, hem te mummificeren en zijn pagina te maken.

Luiz Pacheco schreef ronduit slecht, zoals een criticus die waardering had voor andere, meer verfijnde Europese tradities mij ooit opmerkte, maar dat kwam niet alleen doordat hij de helderheid of verfijning van de meest klassieke syntaxis aanviel en een opgepoetst reliëf, een agressieve impuls en een ietwat verraderlijke stijl introduceerde; het was het slechte schrijven van iemand die een schurkensmaak aan de zin gaf, al was het met een vleugje geestdriftige eruditie. Dat was het niet, dat kon het niet zijn, omdat het aan gratie ontbrak, zoals de criticus die die opmerking maakte veronderstelde. Het kwam door het ietwat scabreuze talent, de kronkelige frase, om die ondeugd, die kwaadaardigheid te introduceren die alle scheuren vindt en opvult, die voren trekt, die oneffenheden uitbuit, de groeven verdiept en zich overgeeft aan genot, waardoor spot een wanorde in de taal wordt en het erin stort. Hier en daar kon het wat losser, daar langer, op een meer wellustige of grove manier worden vormgegeven, om te laten zien hoe dit genot voortkomt uit iemand die de sporen van gebruik en de kosten van het leven waardeert. Hij maakte ellipsen, afgekapte, zwervende zinnen, onderbrekingen en overlappingen, enorme haakjes, streepjes als terzijdes, formidabele variaties. Hij was hier en daar grappig, hij blies de zin op, maakte hem prikkelbaar, kneep erin, stopte er mondelinge uitbarstingen in en trok de lezer naar zich toe. Lager, fluisterend, op andere momenten opengaand en meer verheven, spelend, parodierend, op en neer, komend en gaand. Hij spendeerde verbazingwekkende bedragen en produceerde een overvloed aan afdrukken, die hij op een ietwat chaotische, maar niet onbelangrijke manier aan elkaar wist te koppelen.

Luiz Pacheco was een meester in dit soort misbruiken en wist deze taal nieuw leven in te blazen. Zo wist ze ons enthousiasme voor haar weer te herstellen. En in zijn honderdste geboortedag is dit het aspect dat we terecht willen benadrukken, met name zijn werk als toegewijde redacteur, die een kolossale groep madrassa's in Contraponto op de been bracht, en misschien ook wel zijn rebelse woede die hem zo'n uitmuntende en angstaanjagende gesel maakte voor de gevestigde orde van ons literaire milieu, en die zijn vloeken losliet in de vorm van pamfletten, flyers, geïllustreerde ansichtkaarten en krantenartikelen, zoals dit. Maar laten we even de aard of het karakter, de smerige fabel van deze “losbandige faun” terzijde, en zelfs die onvergelijkbare geest van een frenetieke agitator, die een personage is geworden dat in alle opzichten de schaal van non-conformisme overschreed, waardoor het onmogelijk is geworden om dit wezen dat de plot en de cast volledig kwam demoraliseren, te integreren, of zelfs omgekeerd te zaligen, wil ik voor eens en altijd benadrukken hoe zijn dictie een universum was, het zijne en dat van de weinigen die begrijpen hoe het gebruik van taal een diepere ervaring van de dingen, van zichzelf, betekent. Zijn sarcastische toon klinkt in deze zinnen nog steeds levendig. Je loopt daar naar binnen en je weet precies met wie je te maken hebt. Er wordt tegen je aan gebotst, het voelt alsof je wordt verplaatst, omgedraaid. Er zijn gebaren, tekens, een zoektocht naar een zekere wederkerigheid en de zwaartekracht van een cultuur die noch het absurde, noch een zekere wreedheid of felheid kent, die even nuttig zijn voor de onderscheidingen die de geest in staat is te maken als de warme elementen. Dat alles was een manier om jezelf verstaanbaar te maken voor iedereen die aan de andere kant kon staan ​​en aanwezig kon zijn, voor degene die het gewicht van jouw hand voelt, deze lezer die je nooit uit het oog verliest. Hij sloot een deal met hem, een pact, een trust. Hij heeft het raak gegooid; en hem ook niet te belonen. Zijn onderwerp was die onzin waar niemand anders in geïnteresseerd is, behalve een paar mensen die hun verveling compenseren met het genie van geduld en nieuwsgierigheid, zij die de aanwezigheidslijst tekenen en laten zien dat ze beschikbaar zijn, zij die iedereen opzoeken, die er de voorkeur aan geven om te variëren, hun eenzaamheid te verlengen, zichzelf gezelschap te houden, die hun speciale aandacht richten op de dingen hier beneden, wetende dat de aard van het bestaan, het grootste deel van de tijd, kruipt. Zo ontstaat er, zonder af en toe een sprankeling te moeten opgeven, een voorliefde voor intrige en voor het alledaagse. Want wat was Pacheco eigenlijk, behalve het meest smerige en extravagante voorbeeld van het gewone leven?

Er bestaat een literatuur die wantrouwend staat tegenover grote geesten, hoofdtheses, werken die, geschreven om de genialiteit van de mensheid te verheerlijken, daar als indrukwekkende monumenten blijven staan, maar die uiteindelijk door duiven ondergepoept worden. Zijn literatuur gaf de voorkeur aan het sluwe, het was enorm verspillend en richtte zich op de bevolkingsgroep die naar een pagina komt omdat de cafés gesloten zijn of omdat het resterende sociale contact te onhandig is geworden.

Pacheco wist precies hoe het was om rond te lopen en jezelf te vergeten, je vast te klampen aan allerlei zaken om jezelf af te leiden, je te vermaken met kleingeestige woede, een oorlogszuchtige drang, te mikken op een bewegend doel en het kippenvel te bezorgen, zonder je vaardigheid te verliezen en zonder op die manier te voorkomen dat het geweer op jezelf gericht werd.

Schrijven helpt om de klos garen los te maken, inkt zorgt ervoor dat de draad langer wordt. Fictie, die geen grote thema's nodig heeft, stelt zich tevreden met afleiding, met elke gelegenheid, met een onderwerp dat de adem beneemt, dat zich van zijn beste kant laat zien bij het componeren van een herkenbare scène, maar dat tegelijkertijd de redenen onderzoekt die een personage of meerdere personages rechtvaardigen en die de periode zijn karakter geven. Hij was er duidelijk over dat elk wezen, wanneer het wordt geanalyseerd, een afgrond onthult. De schrijver zoekt daarom naar stukken en fragmenten die niets te maken hebben met de tumulten van de diepten. Tegenwoordig wordt literatuur verwend met rechtvaardigingen, esthetische programma's en ambities die haar volkomen vreemd zijn. Schrijvers zijn vervangen door experts op het gebied van documenten en dossiers, die altijd bereid zijn om elke keuze, elke alinea of ​​zin toe te lichten. Ze verstikken alles. Voorheen waren er nog enkelen die liever zeiden: “Ik weet het niet”, “dat is wat in me opkwam”. De eerste zin was een duwtje, een ‘heb je gemerkt dat…’. En van daaruit konden details aan elkaar worden gekoppeld die de dagelijkse routine zouden redden en het een authentiek epos zouden maken zonder dat het begin verloren ging. Maar er moest toch een zweem van dageraad zitten in wat hij ons ging vertellen.

Pacheco was een geweldige roddelaar. Wie het leuk vindt, begrijpt het. Degenen die dat niet doen, doen het om andere redenen, namelijk voor de illusionistische fanfare. Op een dag zal niemand meer iets met deze zaken te maken willen hebben, als men beseft dat literatuur zichzelf in een superieure positie ten opzichte van het gewone leven plaatst. Beter is het om slecht te schrijven, je met kleinigheden te bemoeien, om het plezier uit te drukken van het oplettend zijn, van het opgemerkt hebben en mensen bewust maken, het markeren, het leggen van knopen, het opwekken van prikkels, impulsen, het verzamelen van prikkels, het genieten van het eten, met God en de duivel. Eetbare literatuur is beter, ook al is die enigszins onverteerbaar. En het zou helemaal niet erg zijn als we onze lezers een flinke indigestie konden bezorgen.

Het ergste wat je kan doen is een goede indruk bij ze achterlaten, hun ego opkrikken en al die overdreven onverschilligheid voeden. Het ergste is dat deze mensen ondertussen niet eens meer kunnen lachen. Wij lezen de serieuze stukken die zij schrijven, zo overtuigd van het belang ervan, zo comfortabel op de plek die zij zeker zullen innemen, en we beseffen dat deze mensen geen idee hebben in welke belachelijke situatie zij terechtkomen.

Lachen is een teken van non-conformisme, de beste manier om makkelijk prestige, dominante plannen en intriges te vermijden. Pacheco was een zeer begenadigd intrigant en zijn proza ​​is een genre op zich, een innemende scherpzinnigheid, een onverzadigbaar oordeel dat, zoals Baptista Bastos terecht opmerkte, de verbinding tussen ellende en glorie tot stand brengt.

Het genre is een vorm van wraak, van inzetten op helderheid, van strijd tegen de puriteinse moraal die ons literaire leven van tijd tot tijd teistert en belemmert. Daarom heeft hij nooit de vrome goedkeuring gezocht die sommigen gebruiken om zichzelf te besturen. Hij schreef als een gek, net als Camilo, hij omarmde duizeligheid en radeloosheid, hij was betoverd door pech, hij gaf eraan toe en hij voelde zich slecht, hij zag zichzelf echt op de bodem van de bodem, maar hij schraapte er een duistere en zoete substantie uit, verslavend en onvergetelijk. En dat verklaart waarom de generaties die uit deze taal hun diepste visie op de wereld zullen putten, zijn verspreide, onfatsoenlijke, martiale geschriften zullen blijven opzoeken, op zoek naar die wormstekige vruchten die de smaak van je eigen val in de mond achterlaten.